曼聯(lián)與西漢姆聯(lián)的英超對(duì)決前夕，布魯諾·費(fèi)爾南德斯陷入了一個(gè)詭異的循環(huán)：11次出場(chǎng)，27次射門，零進(jìn)球。Opta數(shù)據(jù)揭示，這是他對(duì)陣任何球隊(duì)中最長(zhǎng)的進(jìn)球干旱，射正率僅18.5%，仿佛球門被某種官僚程序永久關(guān)閉。曼聯(lián)主教練在發(fā)布會(huì)上揉著太陽(yáng)穴，聲音低沉：“我們重復(fù)分析錄像，但每一次射門都像提交了錯(cuò)誤的表格——永遠(yuǎn)被退回?！?/p>

B費(fèi)在訓(xùn)練中主罰任意球時(shí)，足球總詭異地滑出門框，他的手指擦拭球衣隊(duì)徽時(shí)持續(xù)顫抖。難道西漢姆的禁區(qū)對(duì)他而言是一間無(wú)法逃脫的辦公室？場(chǎng)均跑動(dòng)11.7公里的數(shù)據(jù)映襯著這種無(wú)意義的追逐，汗水滴落草皮形成重復(fù)的圓圈。

一位球迷在社交媒體上寫道：“這就像卡夫卡小說(shuō)中的審判，B費(fèi)永遠(yuǎn)等不到進(jìn)球的裁決?！睂＜覄t指出，心理陰影已具象化為物理障礙；Opta補(bǔ)充說(shuō)，他對(duì)西漢姆的預(yù)期進(jìn)球值累計(jì)達(dá)4.2，實(shí)際產(chǎn)出卻為零。

筆者認(rèn)為，足球場(chǎng)的荒誕性于此顯露：數(shù)據(jù)堆砌成冰冷的墻壁，而球員在規(guī)則中迷失。賽前更衣室里，B費(fèi)沉默地盯著戰(zhàn)術(shù)板，他的眼神穿過(guò)圖表，投向一片虛無(wú)——這場(chǎng)對(duì)決會(huì)再次成為無(wú)解的公案嗎？