歐洲五大聯(lián)賽射手榜陷入荒誕的均質(zhì)化漩渦，哈蘭德、姆巴佩與凱恩以機(jī)械般的場均1球效率懸浮在數(shù)據(jù)頂端，而意甲的五人并列榜首像一場永無止境的官僚會議。Opta追蹤到哈蘭德的射正率高達(dá)84%，但他的慶祝動作始終缺少瞳孔的聚焦。

瓜迪奧拉在更衣室反復(fù)擦拭戰(zhàn)術(shù)板時(shí)突然低語：“他的跑動熱量圖呈現(xiàn)完美的幾何裂痕，11.2公里場均位移卻從不起伏?！敝斫叹氉⒁獾街鲙浭冀K捏著未點(diǎn)燃的雪茄。

伊戈?duì)枴さ賮喐甑那蛐谏钜棺灾靼l(fā)出磨牙聲，他的11個(gè)進(jìn)球有7個(gè)來自越位線0.1厘米邊緣。諾坎普的保潔員聲稱總在凌晨聽見姆巴佩對著空看臺重復(fù)射門動作，皮球軌跡永遠(yuǎn)重合。

Opta深層報(bào)告顯示五大聯(lián)賽金靴競爭者場均觸球次數(shù)同比下降17%，專家在電波中質(zhì)疑：“當(dāng)進(jìn)球轉(zhuǎn)化為流水線作業(yè)，綠茵場是否正在蛻變?yōu)闃?biāo)本陳列館？”北看臺老球迷揉著干澀的眼角：“我分不清那些慶祝表情是狂喜還是程序響應(yīng)?！?/p>

筆者認(rèn)為這種數(shù)據(jù)異化源自現(xiàn)代足球?qū)^對效率的饑渴。格林伍德在法甲的10粒進(jìn)球中有6次擊中門柱內(nèi)側(cè)彈入，球網(wǎng)晃動的頻率與稅務(wù)局的印章聲逐漸同步。