克林斯曼堅(jiān)稱國(guó)際米蘭的所有困境都源于心態(tài)，但球場(chǎng)上的劇本卻像一部重播的悲劇——?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)、浪費(fèi)機(jī)會(huì)、然后被反擊致命一擊。Opta數(shù)據(jù)顯示，國(guó)米本賽季射正率僅35%，而場(chǎng)均跑動(dòng)12公里的努力換來(lái)的卻是定位球防守20%的失分率。

“這無(wú)關(guān)球員能力，一切歸結(jié)為細(xì)微的心理問(wèn)題?！笨肆炙孤趯ＴL中反復(fù)強(qiáng)調(diào)。他的手指無(wú)意識(shí)地敲擊桌面，仿佛在模擬國(guó)米球員錯(cuò)失良機(jī)時(shí)的焦躁節(jié)奏。

勞塔羅射門后頹然跪地，眼神空洞得像被抽走靈魂。這位阿根廷前鋒德比戰(zhàn)5次射正僅入1球，Opta統(tǒng)計(jì)其關(guān)鍵機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)化率暴跌至18%，球迷論壇開始流行“勞塔羅詛咒”的梗。

阿爾多-塞雷納的諷刺穿透更衣室：“區(qū)域聯(lián)防？對(duì)手前鋒簡(jiǎn)直在開派對(duì)。”專家報(bào)告指出國(guó)米被反擊丟球率達(dá)15%，恰似精心設(shè)計(jì)的喜劇橋段。

筆者看來(lái)，這支球隊(duì)正在上演現(xiàn)代足球版《西西弗斯神話》——每次將巨石推近球門，總有無(wú)形之手讓它滾回原點(diǎn)。當(dāng)17歲小將皮奧失誤致敗時(shí)，看臺(tái)上響起的噓聲與掌聲構(gòu)成荒誕二重奏。

比塞克擦拭球衣時(shí)緊繃的嘴角暴露野心，他的場(chǎng)均攔截3.2次數(shù)據(jù)亮眼，但世界杯夢(mèng)想會(huì)否被這支“心態(tài)魔術(shù)隊(duì)”吞噬？齊沃的攻勢(shì)足球哲學(xué)像賭徒最后的籌碼，而記分牌永遠(yuǎn)是冷靜的審判官。