馬德里競(jìng)技的訓(xùn)練場(chǎng)籠罩著一層超現(xiàn)實(shí)的迷霧,略倫特像被無(wú)形鎖鏈?zhǔn)`般缺席合練,而勒諾爾芒則逐步從陰影中爬回團(tuán)隊(duì)——這場(chǎng)對(duì)陣巴薩的備戰(zhàn),演變?yōu)橐粓?chǎng)卡夫卡式的傷病默劇。Opta數(shù)據(jù)顯示,略倫特本賽季場(chǎng)均跑動(dòng)12.5公里,射正率僅30%,他的缺席讓馬競(jìng)中場(chǎng)失去一道關(guān)鍵屏障。
主教練西蒙尼在新聞發(fā)布會(huì)的熒光燈下機(jī)械地重復(fù):“略倫特在執(zhí)行個(gè)人康復(fù)計(jì)劃,這是醫(yī)療部的決定?!彼淖旖浅榇?,仿佛每句話(huà)都需經(jīng)過(guò)某種官僚審核。直接引語(yǔ)中,他補(bǔ)充道,“勒諾爾芒的回歸是計(jì)劃的一部分,但計(jì)劃本身常變?!?
略倫特在健身房擦拭球衣隊(duì)徽時(shí),手指無(wú)意識(shí)地顫抖,汗水滴落形成詭異的漩渦;勒諾爾芒則像重新組裝的人偶,合練中每次觸球都發(fā)出空洞的回響。球迷們?cè)谏缃黄脚_(tái)哀嘆:“略倫特是否成了傷病流水線(xiàn)上的報(bào)廢零件?”專(zhuān)家分析指出,馬競(jìng)近三個(gè)月傷病率上升15%,這背后是訓(xùn)練負(fù)荷的荒誕計(jì)算。
Opta進(jìn)一步揭示,略倫特缺陣時(shí)馬競(jìng)勝率下降20%,而勒諾爾芒的防守?cái)?shù)據(jù)每90分鐘僅貢獻(xiàn)1.2次攔截。多方評(píng)論中,一位巴薩隨隊(duì)記者反問(wèn):“傷病陰影會(huì)再次籠罩諾坎普嗎?或許馬競(jìng)的掙扎只是聯(lián)賽機(jī)器中的一顆螺絲松動(dòng)?!?
筆者認(rèn)為,這場(chǎng)傷病鬧劇折射出現(xiàn)代足球的異化——球員淪為數(shù)據(jù)流中的符號(hào),康復(fù)計(jì)劃像無(wú)窮盡的文書(shū)工作。馬競(jìng)啟程前往巴塞羅那,行程本身仿佛一場(chǎng)朝向未知的流放。