國(guó)際米蘭副主席薩內(nèi)蒂沉醉于阿根廷球員的傳承敘事時(shí)，可曾意識(shí)到這不過(guò)是資本全球化中精心包裝的文化商品？當(dāng)他的指尖反復(fù)摩挲俱樂(lè)部徽章，顫抖的唇線暴露著對(duì)舊時(shí)代的執(zhí)念。Opta冰冷數(shù)據(jù)顯示，勞塔羅本賽季射正率僅38%，場(chǎng)均跑動(dòng)卻達(dá)12.3公里——這種數(shù)據(jù)撕裂著“歸屬感”的華麗外衣。

“我在博科尼大學(xué)的碩士論文探討了俱樂(lè)部國(guó)際化戰(zhàn)略”，薩內(nèi)蒂的發(fā)言裹著精英教育的糖衣，而更衣室里南美球員的鄉(xiāng)音正被英語(yǔ)戰(zhàn)術(shù)板逐漸吞噬。他評(píng)價(jià)米利托時(shí)瞳孔閃現(xiàn)的光暈，恰似對(duì)勞工階層足球美學(xué)的最后祭奠。

勞塔羅作為第七任阿根廷隊(duì)長(zhǎng)的表象下，whoscored統(tǒng)計(jì)其關(guān)鍵傳球同比下降21%。球迷在梅阿查球場(chǎng)高舉“傳統(tǒng)已死”的標(biāo)語(yǔ)，某資深球探在匿名采訪中揭露：“阿根廷幫本質(zhì)是俱樂(lè)部開(kāi)拓南美市場(chǎng)的營(yíng)銷(xiāo)工具”。

筆者看來(lái)，薩內(nèi)蒂與梅西的世紀(jì)擁抱實(shí)為精心策劃的視覺(jué)符號(hào)。當(dāng)足球變成跨國(guó)企業(yè)的流量生意，所謂血脈傳承不過(guò)是財(cái)報(bào)里待價(jià)而沽的文化遺產(chǎn)。諾坎普的幽靈正在每個(gè)豪門(mén)更衣室徘徊——我們究竟在捍衛(wèi)傳統(tǒng)，還是消費(fèi)傳統(tǒng)？