國(guó)際米蘭1-0戰(zhàn)勝羅馬的意甲戰(zhàn)役，被前國(guó)腳賈凱里尼贊為“進(jìn)球機(jī)器”的完美演繹，卻赤裸裸揭露現(xiàn)代足球?qū)⑷祟?lèi)競(jìng)技異化為冰冷數(shù)據(jù)的殘酷現(xiàn)實(shí)。Opta統(tǒng)計(jì)顯示國(guó)米本賽季場(chǎng)均跑動(dòng)達(dá)112公里，射正率僅32%，球員們像機(jī)械零件般在高強(qiáng)度消耗中掙扎。

賈凱里尼在DAZN演播室宣稱(chēng)：“替補(bǔ)席也具備改變戰(zhàn)局的能力?！边@位昔日工匠型球員的贊譽(yù)聲中，筆者卻聽(tīng)見(jiàn)工具理性對(duì)足球靈魂的蠶食。當(dāng)姆希塔良第78分鐘沖刺后彎腰喘息時(shí)，球衣上蒸騰的汗霧仿佛在質(zhì)問(wèn)：所謂戰(zhàn)術(shù)體系是否正在抹殺球員的個(gè)體靈光？

巴雷拉射門(mén)瞬間緊繃的下頜線(xiàn)條，與看臺(tái)球迷高呼“我們要傳奇而非數(shù)據(jù)”的聲浪形成刺眼對(duì)照。某體育社會(huì)學(xué)專(zhuān)家尖銳指出：“場(chǎng)均17.3次對(duì)抗的數(shù)字背后，是運(yùn)動(dòng)員被物化為俱樂(lè)部資產(chǎn)的悲哀?！?/p>

這場(chǎng)1-0勝利的榮光里，究竟埋葬了多少具被數(shù)據(jù)掏空的軀體？當(dāng)Opta表格取代激情吶喊成為衡量標(biāo)準(zhǔn)，綠茵場(chǎng)最終只會(huì)剩下奔跑的算法和生銹的夢(mèng)想。