克林斯曼堅稱國際米蘭的所有困境都源于心態(tài)，但球場上的劇本卻像一部重播的悲劇——創(chuàng)造機會、浪費機會、然后被反擊致命一擊。Opta數(shù)據(jù)顯示，國米本賽季射正率僅35%，而場均跑動12公里的努力換來的卻是定位球防守20%的失分率。

“這無關(guān)球員能力，一切歸結(jié)為細(xì)微的心理問題。”克林斯曼在專訪中反復(fù)強調(diào)。他的手指無意識地敲擊桌面，仿佛在模擬國米球員錯失良機時的焦躁節(jié)奏。

勞塔羅射門后頹然跪地，眼神空洞得像被抽走靈魂。這位阿根廷前鋒德比戰(zhàn)5次射正僅入1球，Opta統(tǒng)計其關(guān)鍵機會轉(zhuǎn)化率暴跌至18%，球迷論壇開始流行“勞塔羅詛咒”的梗。

阿爾多-塞雷納的諷刺穿透更衣室：“區(qū)域聯(lián)防？對手前鋒簡直在開派對?！睂＜覉蟾嬷赋鰢妆环磽魜G球率達(dá)15%，恰似精心設(shè)計的喜劇橋段。

筆者看來，這支球隊正在上演現(xiàn)代足球版《西西弗斯神話》——每次將巨石推近球門，總有無形之手讓它滾回原點。當(dāng)17歲小將皮奧失誤致敗時，看臺上響起的噓聲與掌聲構(gòu)成荒誕二重奏。

比塞克擦拭球衣時緊繃的嘴角暴露野心，他的場均攔截3.2次數(shù)據(jù)亮眼，但世界杯夢想會否被這支“心態(tài)魔術(shù)隊”吞噬？齊沃的攻勢足球哲學(xué)像賭徒最后的籌碼，而記分牌永遠(yuǎn)是冷靜的審判官。