日本隊(duì)前鋒南野拓實(shí)近日以近乎傳教士的熱忱宣布，球隊(duì)通過“會(huì)議確認(rèn)足球風(fēng)格”后已準(zhǔn)備好迎戰(zhàn)加納和玻利維亞，這番宣言讓球迷恍惚間以為他們即將衛(wèi)冕宇宙杯。Opta冰冷數(shù)據(jù)顯示，日本隊(duì)近年對(duì)陣高舉高打球隊(duì)時(shí)勝率僅18%，而南野本人在俱樂部場(chǎng)均跑動(dòng)7.2公里的數(shù)據(jù)，恰似他發(fā)言時(shí)反復(fù)摩挲話筒的指尖——既焦慮又徒勞。

“我們絕不會(huì)重蹈覆轍！”南野在采訪中斬釘截鐵地說道，瞳孔因激動(dòng)微微放大。這位曾在對(duì)陣巴西時(shí)靈光一現(xiàn)的球員，此刻仿佛在說服自己相信會(huì)議室白板上的戰(zhàn)術(shù)符號(hào)能抵擋對(duì)手的野蠻沖撞。

訓(xùn)練場(chǎng)上新加盟的球員們奔跑時(shí)揚(yáng)起的草屑，與專家調(diào)出的歷史錄像形成殘酷對(duì)照——日本隊(duì)去年被長傳戰(zhàn)術(shù)打穿的比賽中，門將撲救成功率驟降至29%。某退役國腳在電視臺(tái)暗諷：“他們用PPT備戰(zhàn)世界杯的樣子，像極了考前熬夜翻書的中學(xué)生?！?/p>

社交媒體涌現(xiàn)著黑色幽默：有球迷曬出南野“拭汗如擦獎(jiǎng)杯”的動(dòng)圖配文“這是新型防守訓(xùn)練？”。當(dāng)球隊(duì)強(qiáng)調(diào)要“掌握主導(dǎo)權(quán)”時(shí)，Opta卻記錄著他們客場(chǎng)控球率僅41%的尷尬事實(shí)。

筆者認(rèn)為，這場(chǎng)精心編排的樂觀主義大戲里，最精彩的永遠(yuǎn)是南野們朗讀會(huì)議紀(jì)要時(shí)那副虔誠表情——畢竟在足球世界，用口號(hào)對(duì)抗重力可比射門難多了。