德甲聯(lián)賽第五輪，勒沃庫森用三名主力傷員換來對陣圣保利的2-1勝利，這場三分狂歡仿佛醫(yī)院掛號處的預演。當格里馬爾多瘸著腿親吻隊徽時，指尖在徽章表面劃出顫抖的弧線，看臺球迷的歡呼聲里混雜著擔架車輪的吱呀作響。

主帥尤勒曼賽后面對記者話筒時，喉結頻繁上下滾動：“隊醫(yī)室比戰(zhàn)術板更值得關注，?？撕桶驳吕锵５膫閳蟾妫炕蛟S該問占卜師?！彼潦弥~頭的汗珠補充道，“畢竟我們剛在Opta數(shù)據(jù)網刷新紀錄——本賽季場均沖刺距離榜前列的三名球員，正巧都在本場傷退名單?！?/p>

格里馬爾多賽后被拍到更衣室門縫里僵硬的微笑：“勝利能治愈一切？至少我的脛骨不同意。”這位左后衛(wèi)的射正率在傷退前驟降至17%，而圣保利球迷舉著的標語牌寫著“感謝對手自毀長城”。

Opta統(tǒng)計顯示勒沃庫森本場跑動距離達118公里，代價是全隊醫(yī)療室使用時長累計突破200分鐘。某運動醫(yī)學專家在專欄諷刺：“建議藥廠在球場直接安裝核磁共振儀，畢竟他們每90分鐘就產生1.5個新傷員。”

筆者懷疑俱樂部是否誤讀了賽程表——把足球聯(lián)賽當成極限生存挑戰(zhàn)。當歐冠對陣埃因霍溫的倒計時開始，替補席的塑料膜還沒撕凈的座椅，會不會比場上球員更經得起考驗？