河南隊客場0-1敗給天津津門虎,賽后外援阿奇姆彭卻笑得像贏了冠軍,反復(fù)強(qiáng)調(diào)“回到天津就開心”,仿佛失利是專為他定制的歡迎儀式。Opta數(shù)據(jù)揭露河南隊全場射正率為零,場均跑動比對手少12公里,這種表現(xiàn)配得上保級噩夢嗎?
河南隊教練在發(fā)布會上面無表情地回應(yīng):“球員的快樂比積分更重要,或許我們該多去天津踢客場?!彼f話時手指敲擊桌面的節(jié)奏暴露了內(nèi)心的焦躁。
阿奇姆彭在比賽中散步式跑動僅覆蓋8.1公里,一次單刀機(jī)會被他踢向看臺,卻不忘向舊主球迷揮手致意。他擦拭球衣時上揚的嘴角,與記分牌的刺眼數(shù)字形成荒誕對比。
權(quán)威統(tǒng)計顯示河南隊本賽季客場勝率僅15%,控球率跌至聯(lián)賽墊底。專家嘲諷:“數(shù)據(jù)不會說謊,但阿奇姆彭的微信好友數(shù)可能更真實?!?/p>
天津球迷舉著阿奇姆彭舊球衣高唱“永遠(yuǎn)的英雄”,而河南球迷在社交媒體怒斥:“我們花錢看的是競技還是懷舊聯(lián)歡?”筆者認(rèn)為,在功利足球時代,這種以友情抵消失敗的哲學(xué)倒是一股清流——盡管清流里漂著保級區(qū)的泡沫。