當(dāng)終場(chǎng)哨聲撕裂斯德哥爾摩的夜空,約克雷斯跪坐在草皮上,指尖深深陷進(jìn)濕漉漉的草坪。瑞典0-2不敵瑞士的結(jié)局,讓球隊(duì)在世預(yù)賽小組墊底的現(xiàn)實(shí)顯得如此刺骨——那個(gè)曾在歐國(guó)聯(lián)轟入9球的鋒線霸主,如今三場(chǎng)世預(yù)賽顆粒無收,通往世界杯的道路已蒙上濃重陰影。
主帥安德松在新聞發(fā)布會(huì)反復(fù)摩挲戰(zhàn)術(shù)板,聲音沙?。骸拔覀儎?chuàng)造了機(jī)會(huì),但足球有時(shí)就像握不住的流沙。”他望向窗外雨中未散的球迷,“維克托(約克雷斯)比任何人都渴望破門,我看見他每次射門后咬緊牙關(guān)的模樣。”
轉(zhuǎn)播鏡頭捕捉到約克雷斯第七次射偏后攥緊球衣的瞬間,汗水沿著他緊繃的下頜線滑落。這位今夏以7500萬歐元登陸阿森納的射手,在俱樂部10場(chǎng)3球的數(shù)據(jù)與國(guó)家隊(duì)表現(xiàn)形成殘酷割裂,仿佛有兩個(gè)靈魂在同個(gè)軀殼里掙扎。
Opta數(shù)據(jù)揭示著更深的裂痕:世預(yù)賽期間他的場(chǎng)均跑動(dòng)達(dá)11.2公里,射正率卻暴跌至18%,與歐國(guó)聯(lián)時(shí)期43%的射正率形成斷崖式對(duì)比。當(dāng)專家在《踢球者》專欄質(zhì)問“俱樂部與國(guó)家隊(duì)是否在使用說明書上出現(xiàn)分歧”,北看臺(tái)老球迷瑪爾塔攥著褪色圍巾哽咽:“去年此時(shí)他還在用進(jìn)球點(diǎn)燃整座球場(chǎng),現(xiàn)在卻像迷失在霧中的孩子?!?/p>
筆者凝視著統(tǒng)計(jì)表中那條陡峭下滑的曲線,不禁想起溫格曾言“適應(yīng)期是天才的試煉場(chǎng)”?;蛟S這位27歲前鋒正經(jīng)歷職業(yè)生涯最寒冷的冬天,但那些擦拭球鞋時(shí)顫抖的指節(jié)里,仍藏著未熄滅的火種。