在昨晚意甲第5輪,比薩與佛羅倫薩聯(lián)手奉獻(xiàn)了一場(chǎng)“精彩”的0-0平局,恩佐拉的頭球擊中橫梁,小基恩的射門頻頻偏出,仿佛球門成了最堅(jiān)固的防守者。這場(chǎng)比賽中,雙方球員用行動(dòng)詮釋了什么叫“努力不進(jìn)球”的哲學(xué)。
比薩教練賽后聳肩道:“我們的戰(zhàn)術(shù)完美執(zhí)行了——除了把球送進(jìn)網(wǎng)窩?!彼f話時(shí)手指不自覺地敲打桌面,眼神游離得像在尋找失蹤的射門靴。
小基恩一次次沖刺后,汗水浸透的球衣下是緊繃的肌肉;恩佐拉頭球中梁后,低頭盯著草皮的模樣像在默哀自己的運(yùn)氣。這些瞬間讓觀眾忍不住想問:他們是在踢球還是排練悲劇?
Opta統(tǒng)計(jì)顯示,本場(chǎng)射正率僅18%,場(chǎng)均跑動(dòng)卻高達(dá)11.5公里——球員們用馬拉松般的體力換來(lái)了門框的頻繁親吻。難道現(xiàn)代足球的進(jìn)化方向是讓球門當(dāng)主角?
一名球迷捂臉哀嘆:“我懷疑自己看了90分鐘的門框廣告。”專家冷嘲:“這數(shù)據(jù)證明,進(jìn)球是偶然,不進(jìn)球才是常態(tài)。”筆者以為,這種比賽至少讓失眠患者找到了天然安眠藥。