日本隊前鋒南野拓實近日以近乎傳教士的熱忱宣布，球隊通過“會議確認足球風格”后已準備好迎戰(zhàn)加納和玻利維亞，這番宣言讓球迷恍惚間以為他們即將衛(wèi)冕宇宙杯。Opta冰冷數(shù)據(jù)顯示，日本隊近年對陣高舉高打球隊時勝率僅18%，而南野本人在俱樂部場均跑動7.2公里的數(shù)據(jù)，恰似他發(fā)言時反復摩挲話筒的指尖——既焦慮又徒勞。

“我們絕不會重蹈覆轍！”南野在采訪中斬釘截鐵地說道，瞳孔因激動微微放大。這位曾在對陣巴西時靈光一現(xiàn)的球員，此刻仿佛在說服自己相信會議室白板上的戰(zhàn)術(shù)符號能抵擋對手的野蠻沖撞。

訓練場上新加盟的球員們奔跑時揚起的草屑，與專家調(diào)出的歷史錄像形成殘酷對照——日本隊去年被長傳戰(zhàn)術(shù)打穿的比賽中，門將撲救成功率驟降至29%。某退役國腳在電視臺暗諷：“他們用PPT備戰(zhàn)世界杯的樣子，像極了考前熬夜翻書的中學生?！?/p>

社交媒體涌現(xiàn)著黑色幽默：有球迷曬出南野“拭汗如擦獎杯”的動圖配文“這是新型防守訓練？”。當球隊強調(diào)要“掌握主導權(quán)”時，Opta卻記錄著他們客場控球率僅41%的尷尬事實。

筆者認為，這場精心編排的樂觀主義大戲里，最精彩的永遠是南野們朗讀會議紀要時那副虔誠表情——畢竟在足球世界，用口號對抗重力可比射門難多了。