在RB萊比錫的灰色訓(xùn)練中心外，亨里希斯每日重復(fù)著3.5公里的步行，他的跟腱撕裂已過(guò)去十個(gè)月，復(fù)出卻像遠(yuǎn)處飄忽的霧氣般不可觸及。主教練奧勒-維爾納的辦公室總彌漫著消毒水氣味，他面對(duì)《圖片報(bào)》時(shí)嘴角抽動(dòng)：“進(jìn)展是存在的，但我們必須等待，永遠(yuǎn)等待?！監(jiān)pta數(shù)據(jù)顯示，跟腱重傷球員平均恢復(fù)期達(dá)289天，而亨里希斯的步行里程已累積至四位數(shù)，射正率卻凍結(jié)在受傷前的31%。

維爾納的指尖反復(fù)摩挲戰(zhàn)術(shù)板邊緣，仿佛在擦拭某種隱形契約。他補(bǔ)充道：“每一步都是向未知的獻(xiàn)祭。”

雨中步行時(shí)，亨里希斯的運(yùn)動(dòng)鞋踩出水花，他凝視積水倒影喃喃：“步數(shù)能讓跟腱蘇醒嗎？我想重回那片草坪。”他的手掌在提及球場(chǎng)時(shí)驟然握緊，指節(jié)泛白如同石膏模型。

運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家施密特在獨(dú)立報(bào)告中指出：“每日步行對(duì)跟腱負(fù)荷相當(dāng)于場(chǎng)均跑動(dòng)12公里，但撕裂組織的愈合仍是概率游戲?！蹦澄荒涿蛎栽谏缃幻襟w寫(xiě)道：“我們看著他行走，像觀察困在玻璃箱里的實(shí)驗(yàn)體?！?/p>

筆者認(rèn)為，這幕荒誕劇映射著現(xiàn)代體育的異化——當(dāng)康復(fù)淪為機(jī)械儀式，人類(lèi)意志是否終將被數(shù)據(jù)吞噬？萊比錫訓(xùn)練場(chǎng)的探照燈總在黃昏亮起，將亨里希斯的影子拉成細(xì)長(zhǎng)枷鎖。