當(dāng)杰倫-格林以“上喬下科”的模板空降NBA時,聯(lián)盟與資本合力將他鑄成一件商品,而非一名球員。Opta數(shù)據(jù)顯示,其垂直彈跳高達102厘米,但華麗數(shù)據(jù)背后,是新秀賽季場均14.2分、39%投籃命中率的殘酷現(xiàn)實。一名球探私下坦言:“他的身體是頂配,可靈魂早已被期待壓垮?!?
火箭隊主教練塞拉斯試圖緩和輿論:“我們必須保護格林免受過度解讀,他的成長需要時間而非頭條?!比欢?,格林在訓(xùn)練中頻繁擦拭額角汗珠、眼神游離的細節(jié),暴露了年輕天才的窒息感。球迷論壇上,狂熱支持與尖銳嘲諷撕裂著輿論場——“他配得上‘下一個喬丹’嗎?”
專家指出,NBA的造星機制吞噬著天賦:格林場均跑動距離位列聯(lián)盟后段,而商業(yè)代言已占據(jù)其公眾形象的70%。筆者看來,這種將青少年天才商品化的風(fēng)氣,無異于一場社會性剝削。反問一句:當(dāng)彈跳高度成為衡量價值的唯一標(biāo)尺,籃球的本質(zhì)是否早已迷失?
格林本人曾低聲感嘆:“我只想打球,但每個人都在問我能跳多高?!贝丝蹋墓适虏辉偈莿钪緜髌?,而是資本洪流中一粒塵埃的無聲控訴。