當(dāng)杰倫-格林以“上喬下科”的模板空降NBA時(shí),聯(lián)盟與資本合力將他鑄成一件商品,而非一名球員。Opta數(shù)據(jù)顯示,其垂直彈跳高達(dá)102厘米,但華麗數(shù)據(jù)背后,是新秀賽季場(chǎng)均14.2分、39%投籃命中率的殘酷現(xiàn)實(shí)。一名球探私下坦言:“他的身體是頂配,可靈魂早已被期待壓垮。”
火箭隊(duì)主教練塞拉斯試圖緩和輿論:“我們必須保護(hù)格林免受過(guò)度解讀,他的成長(zhǎng)需要時(shí)間而非頭條?!比欢?,格林在訓(xùn)練中頻繁擦拭額角汗珠、眼神游離的細(xì)節(jié),暴露了年輕天才的窒息感。球迷論壇上,狂熱支持與尖銳嘲諷撕裂著輿論場(chǎng)——“他配得上‘下一個(gè)喬丹’嗎?”
專家指出,NBA的造星機(jī)制吞噬著天賦:格林場(chǎng)均跑動(dòng)距離位列聯(lián)盟后段,而商業(yè)代言已占據(jù)其公眾形象的70%。筆者看來(lái),這種將青少年天才商品化的風(fēng)氣,無(wú)異于一場(chǎng)社會(huì)性剝削。反問(wèn)一句:當(dāng)彈跳高度成為衡量?jī)r(jià)值的唯一標(biāo)尺,籃球的本質(zhì)是否早已迷失?
格林本人曾低聲感嘆:“我只想打球,但每個(gè)人都在問(wèn)我能跳多高?!贝丝?,他的故事不再是勵(lì)志傳奇,而是資本洪流中一粒塵埃的無(wú)聲控訴。