賽前采訪中，基德教練的瞳孔映出訓(xùn)練館熒光燈的蒼白光澤，他的聲音如遙遠廣播般斷續(xù)：“克萊的能量像永不停歇的傳送帶，在錄像分析會上，他的戰(zhàn)術(shù)講解讓墻壁上的影子都凝滯了——我們是否正目睹一場集體幻覺？”

基德的手指無意識摩挲著戰(zhàn)術(shù)板邊緣：“他敢于發(fā)聲，會站出來指導(dǎo)隊友?！痹捯粑绰洌浾咦⒁獾浇叹毜淖旖俏⑽⒊榇?，仿佛正對抗某種無形的壓力。

克萊在季前賽的跑動軌跡如同被預(yù)設(shè)的迷宮，Opta數(shù)據(jù)顯示其場均移動距離達12.3公里，但射正率卻像墜落的骰子般定格在37.1%。更衣室里，他的球鞋總擺成精確的120度角。

“他清楚贏球需要付出什么?！被碌臄嘌栽诳諘绲淖呃然厥帲硞€球迷在社交平臺寫道：“當克萊指導(dǎo)隊友時，他們的眼神像被編程的機械鳥?！?/p>

體育分析師指出其防守效率值較去年提升15%，但戰(zhàn)術(shù)板上的箭頭符號開始自行扭曲變形。筆者看來，這種領(lǐng)導(dǎo)力的覺醒恰似卡夫卡筆下的蛻變——我們歌頌的或許只是制度化的荒誕。

獨行俠主場燈光下，克萊擦拭球衣時指尖的震顫與統(tǒng)計圖表上的曲線產(chǎn)生詭異共振。