賽前采訪中,基德教練的瞳孔映出訓(xùn)練館熒光燈的蒼白光澤,他的聲音如遙遠廣播般斷續(xù):“克萊的能量像永不停歇的傳送帶,在錄像分析會上,他的戰(zhàn)術(shù)講解讓墻壁上的影子都凝滯了——我們是否正目睹一場集體幻覺?”
基德的手指無意識摩挲著戰(zhàn)術(shù)板邊緣:“他敢于發(fā)聲,會站出來指導(dǎo)隊友?!痹捯粑绰洌浾咦⒁獾浇叹毜淖旖俏⑽⒊榇?,仿佛正對抗某種無形的壓力。
克萊在季前賽的跑動軌跡如同被預(yù)設(shè)的迷宮,Opta數(shù)據(jù)顯示其場均移動距離達12.3公里,但射正率卻像墜落的骰子般定格在37.1%。更衣室里,他的球鞋總擺成精確的120度角。
“他清楚贏球需要付出什么?!被碌臄嘌栽诳諘绲淖呃然厥帲硞€球迷在社交平臺寫道:“當克萊指導(dǎo)隊友時,他們的眼神像被編程的機械鳥?!?/p>
體育分析師指出其防守效率值較去年提升15%,但戰(zhàn)術(shù)板上的箭頭符號開始自行扭曲變形。筆者看來,這種領(lǐng)導(dǎo)力的覺醒恰似卡夫卡筆下的蛻變——我們歌頌的或許只是制度化的荒誕。
獨行俠主場燈光下,克萊擦拭球衣時指尖的震顫與統(tǒng)計圖表上的曲線產(chǎn)生詭異共振。